Donibane

C'est une ancienne cage dont les barreaux ont perdu leur dorure par endroits. L'oiseau a peur de la porte ouverte. Sur son perchoir, près de son os de seiche, il se sent en sécurité. L'eau est claire dans le récipient, la cage est propre. Il est seul. Quand la vie a-t-elle été réduite aux barreaux d'une cage ? Quand les ailes de l'oiseau ont-elles été rognées ? Un rayon du couchant s'accroche à une ancienne dorure et la fait miroiter un instant avant de disparaitre. L'obscurité descend devant la fenetre, enveloppe les arbres du jardin et la pièce ; telle une couverture, elle entoure la table où trone la cage. C'est l'heure où Josh se cale dans son rocking chair, près de la cheminée, où il bourre une pipe de tabac odorant, où il marmonne en tisonnant les charbons ardents pour raviver le feu, où il parle à l'oiseau qui n'entend plus. Il y a des années que Josh ne dort plus et c'est au crépuscule qu'i tourne dans sa tete, inlassablement, le poison distillé de ses insomnies, le récit de ses échecs, de ses rancoeurs entrecoupés de malédictions. Le poste de télévision est silencieux depuis longtemps et le canapé ne porte plus que les empreintes de celles qui avaient l'habitude de s'y asseoir. Sur un bureau, les petites lueurs des modems de l'ordinateur sont les seuls indices d'une vise froide et robotisée, de la présence intersidérale d'un autre monde qui jaillit de l'ombre pour tenir Josh envouté sous le froid reflet de l'écran, des heures durant. La réalité est pire encore. La maison de la lande est morte dans un crépuscule glacial de la fin du mois de janvier. Elle a été rasée et seul subsiste, dans le brouillard, un monticule de terre. Les vapeurs du soir dessinentpour ceux qui les connaissaient, les hautes silhouettes des érables, celles, plus petites du bouleau et du liqidambar, lahaie de thuyas et la boule, le cube et la pyramide que Josh avait tailles dans les buissont un riant matin d'été, il y a bien longtemps. Le puits, béant hurle l'abandon de la maison désolée, sur la lande.